ヘア・ブラシ

半月ほど前に百円均一で買ったばかりのヘア・ブラシが早速壊れた。髪を梳かしているとブラシの毛自体がごそっとぬけてしまう。百円だし仕方ないとはいえ、ヘア・ブラシともあろうものがそそくさと禿げるなんて。あんまりだわ。気持ちがざわざわするわ。ざわざわするのでわたしは新しくちょっといいヘア・ブラシを買ったのです。ブラシにしては高かったがかなり、ちゃんとしていて、使ううちに髪質がよくなっていく気がしている。こういうものをコストパフォーマンスが良い、というのでしょう。半年で自ら率先してはげちらかしていくヘア・ブラシはコストパフォーマンスが悪い。縁起も悪い。あいつは一体なんだったのだ。ちょっと奮発してでも始めからきちんとしたものを買うべきだった。そうしていればわたしの髪は今頃もっとサラサラだったかもしれない。それがなくとも縁起でもないブラシにあんなにざわざわすることはなかった。心からそう思う。心から、そうは思うが、でもやっぱりいいやつを買ってもちょっとはざわざわすることがあって、それは、その素敵なヘア・ブラシを買うにあたり「素敵なヘア・ブラシ用のブラシ」を同時購入させられたことだ。いくら素敵なヘア・ブラシでも使っていくうちにホコリがついたり髪が絡まったり毛並みが乱れたりするので、それらをヘア・ブラシ用ブラシで梳いて整えるんだと。そりゃあもう、どんなにいい物だって物なのだから、劣化はあるし、それでもメンテナンスをして長くつかえるなら、それはそうするべきなのだ。だけれども、ヘア・ブラシをメンテナンスする道具がまたブラシだというのは、正直、ヘア・ブラシのくせに率先してはげてしまうのと似たような衝撃が、ある。要は、わたしの髪の毛を梳かすおまえもまた毛なのだね、ということだ。まったくもって望んでいないのに、魂のある近しい存在として重ねてしまう衝動だ。おまえは物であってほしい。あくまでわたしの髪を梳かすものであってほしいのに、おまえはおまえはおまえはおまえはおまえは…と、もうもはや「おまえ」と誰かいるかのように言ってしまうことに、ざわつきを抑えられず失笑してしまう。そのうち名前でもつけてしまうかもしれない。あんまり気味がよくないよな。