2014年12月28日日曜日

微熱

冬はきらい

冬になると顔の皮膚が乾燥してぴりぴりする
そんなことをしていると必ず肌が荒れてわたしはただでさえ肌がうつくしい方ではないので落ち込んでしまう。
アンパンマンという強いパンは顔が濡れて力が出ないことがあるらしいがわたしはどちらかというと顔が乾いたときに力がでなくなる。
実際にいま顔どころか全身が乾いたようなかんじになってへろりとしている。出かけたり人にあったりする気力が出なくて家でずるずるとテレビをみていると例の強いパンが出てきて聞き馴染みのあるテーマソングが流れた。幼い頃のわたしは解ってるんだかないんだか知らんがアンパンマンを見るたび感涙していたらしい。改めて見ているとドキンちゃんが食パンの事を好きでアプローチをかけまくっている様子などが随所に描きこまれていて、アレ昔もこういう感じだったっけ、今も昔も変わらず子供たちはアンパンマンに釘付けなようだけど恋心とかわかってるのかな、わかってたんだっけ、と自らの記憶を手繰り寄せつつ今回のアンパンマン全部見てまたちょっと感動した。顔が渇いたり濡れたりで今どのくらい力が出るかどうかももうわからない。


2014年12月16日火曜日

発光する


部屋にかけていた時計が壊れたのでちいさな置き時計に新調した。ついでに来年の卓上カレンダーも購入して机に並べて置いた。しかし時計にはまだ電池を入れていないしカレンダーにはなんの予定も書いていない。どちらも真新しく美しいのは良いが、とくにこれといった情報を含まないまっさらな数字の羅列を部屋に並べて置いておくことはとち狂った思考にも思える。しかも、一方はめくれば次のページにもそういう数字が連なっているし、もう一方は数字がまあるくならんでる。意味がわからない。いやわかるんだけど、よく考えると「は?」って思う。

中学のとき通っていた学習塾の先生に「基本的にはくせ字だけど数字だけはきれいに書くね」と言われたことがあってそれ以来なんとなく数字表記にデリケートになってしまった。数字が並んでいるのを見るとそこに独特の手触り(浮遊する大量の数字の群れの中に体をうずめられてしまったような、或いは、各方向からランダムに数字がぶつかってきて「7」とか「4」とかの鋭角の部分が肌にこすれるような感触)を想像してしまうので時刻表とかものすごく苦手だ。かなりえぐい陣を組まれているきがしてしまう。数学も苦手。

精算作業をやらねばならないのだけれどそれもたくさん数字があって怖ろしい作業だ。いつの間に年末だし12が1になって4が5になるの? ゆるやかに青白く発光する数たちをながめている。

2014年12月15日月曜日

猫の不在

夏のはじまるころに突如現れ仲良くしていた猫が幻のようにいなくなってしまった。

これまで猫にしっかりと触れたことなどほとんどなく、おなかの毛がせなかの毛よりも長いことも、長いひげや耳がアンテナのように動くことも、鼻先があんなにぬれていてつめたいことさえもあの子と出会ってはじめて知った。
そんななにもわかっていない私のところに彼はいつもうれしそうにトントンとやってきて膝の上や肩にのったり鼻にキスをしたりフガフガいいながらくっついてきたりする。一緒にふとんに入って眠っているといつのまにか彼だけ起きて私の髪の毛を手でとかしてくれたりもした。
彼は基本的にはだいたい黙っていてたまに何らかの頼みがあるときにだけにゃーんとかオアーとか言って鳴いた。人間の私にはなにが楽しいんだかわからないようなことを永遠に続けている事もしばしばあって、彼がいったい何を考えてるんだかほとんど分からなかったが、友好的で可愛らしい彼のことを私は油断すれば涙が出てきそうなほど愛おしく感じた。彼と仲良くなって3日目くらいにはわたしはそのことに気づいていたので彼のことを愛之助くんと名付けたのだけれど、それだと長いしどこぞの歌舞伎役者さんと被っているので「クロ」とか「にゃにゃ」とか「こね」とか「こにゃ」とか呼んだ。いつも返事は無かったが、なめらかな曲線を描くあたたかい毛のかたまりがすぐそばでなにかしていると言うだけでとても幸せな気分だ。

それがいきなりいなくなった。楽しそうに外へ出かけたっきりもう3日も帰ってこない。
朝と昼と夜、外を歩き回ってさがしたがどこにもいない。あいつはベランダや庭に転がって日向ぼっこをするのが好きでその姿がほんとうにかわいいので、もうすっかり窓の外をちらりと見るのが癖になってしまったのだけれど、いまは見たってなにもいない。それでも私は外を見るが、空虚な冬の庭にあの子はいないのだ。つまらない庭。冷たい庭。きのう一度ちらっと外を見たとき庭の芝のところであいつが横たわっているようなきがしてハッとなったのだが、よくみたら似たような色のとび石だった。胸がどきどきして一瞬時間がとまったようになって、そのあとたくさん泣いてしまった。部屋に戻っても悲しみがおさまらないので、久しぶりにギターを出して少しだけひいた。これもあいつが登っていたずらするんでしまっておいたのだ。一度登って倒してしまった拍子にガシャーンと音がなったもんだから、あいつはびっくりしてすっ飛んできて、面白かったのでケラケラ笑ったらすごくしょんぼりしてしまって、ゴメンねって言って励ますとそろそろギターに近づいていってお尻をぷりぷりしながら飛びついていた。さすがに叱ったがすごく納得のいかなそうな顔をしていて、申し訳なかったけどとても可愛かった。
(ああいうのを理不尽に思ってどっかいっちゃったのかな)そういうことも思う。そうやって結局あいつの事ばかり考えちゃってギターの練習もいやになって、ギターをひざの上にのせたまま固いなあとか冷たいなあとか考えた。ギター職人さんがよっぽどこだわりぬいたであろうボディの曲線も、ねこのなめらかな曲線を一度味わってしまうともうちっとも信じられないのだ。ねこと同じようにガシャーンとやってみようか、そうでもしたい気分、いやでもそんなことしたらそのまままたたくさん泣いてしまいそうで、ギターをそっと壁にたてかけてそのまま眠った。こねと同じ黒トラの柄の、微妙にちがうたくさんの猫がうちにくる夢をみた。

これからもう一生あの子のいない、張り合いのない人生を送ることになるのか。正直あの子のほかにもわたしには大切な人間がたくさんいるけれど、ねこの不在はどうもとてつもなく堪えるのだ。
せめて、たのしくお出掛けしてくれているのならば良いが、このつめたい夜に、どこかで震えていたり、おなかが空いて鳴いていたりしているのならばとてもじゃないけどいたたまれない。ねこどこへ行ってしまったのだろう。じゅうたんにきみのヒゲがいっぽんおちていたから、幻じゃないのはわかっている。わたし、猫のヒゲいっぽんをにぎりしめて、声をあげてわんわん泣いてしまうなことが、人生のうちに起こるなんて思ってもみなかった。



2014年12月6日土曜日

病院/心臓

会社の健康診断で心電図の波形をとったら何だか変だったらしく、精密検査をすることになった。それで今日病院に行って改めて心電図をとったのだが、今回はなんの異常もなかった。「おかしいわね全然大丈夫そうだけど」と印刷されたわたしの波形をながめて不思議がる女医さんはとてもきれいで、ぱりっとした白衣にパソコンのモニターの光が反射して神様みたいでドキドキした。いままた心電図をとったらそれこそそのドキドキが波形に現れて先生は眉をしかめるのかなとおもうと恥ずかしくて心臓を抑えたくなった。そういえば健康診断のときわたしはなにかドキドキしていたんだっけ、わすれたけどドキドキしてしまうような出来事があってドキドキしながら心電図をとったからへんな波形になったのかもとおもってその事を女医さんに話すと「そんなことでいちいち波形が乱れていたらそれこそおかしい」と言われてしまった。
だとしたらときどきハッとするような出来事のあったときなどに確実に体感するドキドキはいったい何なのだろう、絶対に心臓のあたりがドキドキいうのだけれど関係ないのだろうか。ドキドキするたび心臓にわるいわ〜とかこれは恋だわ〜とか思ったりするがあれは心臓が判断してるんじゃないのかしら、心臓のきもちとノリがわからないから心がどこにあるかわからない。